В советское время хорошую книгу было не достать
В СССР с книгами было плохо: достать что-нибудь в магазинах было нереально. При этом в каждом книжном гордо сияла реклама: «Книга — лучший подарок».
Дочке на день рождения
Игорь Воеводин
— Ума не приложу, что делать, — сказал товарищ по работе. — Дочка просит Жюль Верна на день рождения, «Таинственный остров». А в магазинах только смеются…
Шел 1985 год. Еще год назад, служа в тунгусской тайге, я видел самую дефицитную литературу в маленьких сельских магазинах — ее продавали сдатчикам мяса и сборщикам лекарственных трав. Равно как джинсы, кожаные пальто и меховые шапки. Я из армии прислал домой около 100 книг — их в Москве было трудно сыскать даже на черном рынке. Но Жюль Верна я не покупал — уже вырос. Да и в детстве прочитал.
— Попробую помочь, — сказал я. — Крутится у нас на районе один «жучок» возле Дома книги, поговорю, если увижу.
«Какой такой жульверн?»
И в ближайший выходной я отправился на Ташкентскую, в филиал знаменитого Дома книги на Новом Арбате. Продавщицы действительно смотрели на меня как на умалишенного: какой такой жульверн? Нет никакого жульверна…
С досады купил Дмитрия Холендро, «Пушку». Неплохая, кстати, книга. «Жучка» не было видно, и продавщицы также не знали, появится ли он.
Я собрался уходить, как меня тронули за плечо:
— Интересуетесь? Девчонки сказали…
— Да. Жюль Верн. «Таинственный остров».
Невзрачный человечек нервно оглянулся по сторонам.
— Тише, тише… Давай выйдем.
— Ты что, психбольной? — начал он на улице. — Ты чего у девчонок спрашивал? Хочешь, чтобы всех замели?
— А в чем дело? Что тут такого?
— Э-э-э, да ты и впрямь чудик…
Помолчали.
— Значит, так. Есть книжка. Ехать за ней надо. 100 рублей.
— Ладно, дядя. Бывай. Я за 100 рублей не хуже напишу.
Долго торговались. Сошлись на пятидесяти. Я позвонил товарищу, он обалдел от такой цены. Но вспомнив, что день рождения завтра, сказал:
— Бери! Я отдам тебе деньги.
— Встретимся здесь же. В десять вечера, — прошептал темнила.
— А может, в полночь? И на кладбище?
— Ты не шути! Дело серьезное.
Он появился в полодиннадцатого, когда у меня лопнуло терпение. Думаю, что он просто проверял, нет ли за мной хвоста, и наблюдал издалека.
— Деньги принес?
Я показал пять червонцев. Он вырвал их у меня из рук и сунул объемистый том, завернутый в бумагу и заклеенный скотчем. Я попытался развернуть.
— Не здесь! И я еще никого не обманул!
Пришли гости…
На следующий день мы встретились с приятелем на Таганке. Я отдал ему книжку, он мне — деньги. В пять вечера раздался звонок.
— Идиот! Боже, какой идиот! — вопил в трубку приятель. — И шутки твои дурацкие! Ей же всего 10 лет!
— Кому? — ошеломленно спросил я. — Книжке?
— Дочке!!
Оказывается, было так: пришли гости — друзья дочки по школе. И в самый торжественный момент, когда горели свечи на торте, папа вручил ей долгожданную книгу. Девочка долго боролась со скотчем и бумагой. Наконец развернула.
— Что это, папа?
На столе лежал… «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. «Таинственный остров»! Так называли его спекулянты для конспирации. «Таинственный остров»! Отсюда и бешеная цена, и секретность, и осторожность, и шипение, и бегающие глазки…
Я не знал, плакать или смеяться. Я взял Жюль Верна из своей коллекции — была книжка в доме с моего детства. Я приехал к товарищу и подарил книжку имениннице. Счастью ее не было предела, а дети так и не поняли, в чем был юмор с первой книгой.
А Солженицына мы с приятелем прочитали. Потом. По очереди. Обернув книгу в газетку. Для конспирации. Ну, не Жюль Верн, как ни суди…
Свежие комментарии