В советское время на улице Академика Скрябина находилась киностудия Министерства обороны
Киностудия располагалась в глубине домов. Огромная огороженная территория, какие-то строения, густой то ли лес, то ли парк. «Как удобно! — подумал я, окончив 10-й класс. — Прямо рядом с домом!» И пришел сюда устраиваться на работу.
Вначале меня не пустили, вызвали охрану. Пришел какой-то человек, долго изучал мой паспорт, затем вздохнул и отправил восвояси.— С улицы не берем, — был его ответ.
— Я не с улицы! Я окончил школу юного журналиста при МГУ! Официально могу работать корреспондентом, вот документы!
— Иди-иди, парень. Ишь, прощелыга какой, — сказала непонятная женщина, сама собой присоединившаяся к разговору.
В следующие годы иногда замечал из окна какое-то движение на киностудии: то машина проедет раз в месяц, то солдатики водку под деревом пьют. А так — тишина, соловьи…
Игорь Воеводин
Я пришел сюда через три года, окончив первый курс журфака МГУ. На сей раз меня пропустили. Принял меня странный человек. Не представившись, долго на меня смотрел, потом спросил:
— Тебе чего?
— А вам чего? — не растерялся я.
Парень я был наглый, а эта загадочность уже начала раздражать. Помолчали.
— Давай направление.
— Пожалуйста!
Человек шлепнул печать, расписался, протянул бумагу мне и сказал:
— А отзыв от редакции сам напишешь. Иди.
— Куда?
— Домой. Практику ты прошел. Успешно!
Что ж, я ушел. Оттуда я отправился в многотиражку резинового завода, где месяц самоотверженно писал о славном производстве галош.
Вновь я появился у ворот киностудии уже после четвертого курса, когда университет отправил меня в армию.
Вышел уже знакомый по прежним посещениям начальник и побагровел, увидев меня.— Чего тебе?
— Желаю… Короче, хочу у вас пройти…
— Опять практику?
— Нет, срочную службу в рядах Советской армии!
Помолчали.
— Что, ты измором нас решил взять?
— Ну, я же вижу из окна… Хорошая тут служба! И вообще, рядом с домом.
Он гнался за мной до улицы Академика Скрябина. И, кажется, не затем, чтобы обнять и вручить военный билет.
По традиции я появился в отделе кадров киностудии через два года, отслужив.
— Парень, ты шпион? Тебя кто на нас навел?
— Нет, я работать у вас хочу. Вот справка из МГУ: восстановлен на четвертый курс, направляется на работу…
Он заревел:
— Нет! Ну, нет у нас мест!
— Ну, одно-то найдите…
Вызвали милицию. Я ушел.
В следующие годы я заглядывал сюда периодически, искал работу по всему спектру — от грузчика до режиссера. Меня даже обещали травить собаками, и тогда я стал звонить сюда по телефону. В трубке то лаяли, то плакали, то орали.
— Зачем ты нас мучаешь? — спросил какой-то полковник, к которому меня однажды все же пригласили. — Ну, что мы тебе сделали?
— Ничего не сделали. Я хочу работать! Снимать фильмы! Поднимать авторитет службы!
Помолчали.
— Мне три года до пенсии, — прошептал полковник.
Я ушел.
Вернулся лет через семь. Ворота никто не открыл. Наверное, все ушли на пенсию… И нет там никого уже много лет: я вижу из окна.
Свежие комментарии