Как в советское время призывали в армию

Военкомат почти ежедневно слал повестки с требованием явиться

После школы я пошел работать на военный завод — да, боялся армии, признаюсь. И, устроившись на ММЗ «Молния», который находился на Рязанском проспекте, я принес в военкомат на Зеленодольской улице справку о том, что мне предоставлена бронь: до призыва было еще полгода, но военкомат чуть не ежедневно слал мне повестки с требованием явиться.

— Здрасте, — просунул я голову в кабинет, — мне вот тут к лейтенанту Захвалистому…

— Он вышел, — ответил какой-то капитан. — А у тебя что за вопрос?

— Повестка. Явиться к Захвалистому.

— А, ну иди тогда в кабинет № 29. Там ваши уже все.

Я послушался. Перед кабинетом № 29 толпились человек десять ребят.

— Ты кто? — спросил меня какой-то прапорщик.

— Я это… К лейтенанту Захвалистому… А меня сюда направили.

— А, ну отлично! Заходи, скоро собрание!

Я зашел и почти мгновенно остался в одних трусах: в комнате заседала медкомиссия.

— Годен, без ограничений, — вынесли вердикт через полчаса. — Хоть за границу направляй такого молодца…

Я почувствовал прилив гордости, оделся и вышел в коридор.

— Быстро, быстро, быстро! — командовал прапор. — Собрание уже было, тебя где носило?

— Так это… Сказали: «Годен к загранице»…

— Тю! Тебе оно надо — показушные войска! То ли дело — десант! Все девчонки твои будут!

Я начал говорить, что у меня бронь, но прапор замахал руками:

— Некогда! Потом! Бегом марш в седьмой кабинет!

— Фамилия? — спросили меня там.

— Воеводин.

— На тебе повестку. Под роспись. Явиться завтра в семь утра.

Я взял повестку и пошел искать Захвалистого.

Нашел.

— Да я уже все знаю, знаю! — замахал он руками. — Поздравляю!

— Так бумажку-то вам отдать?

— Себе оставь! А завтра в семь как штык!

Я пожал плечами и ушел. Позвонил в отдел кадров завода, сказал, что требуют прийти еще раз.

— Делать им нечего, — проворчал кадровик. — Ты им справку отдал?

— Сказали, что все знают.

— Ну, сходи еще раз, но справку им отдай обязательно!

Наутро, захватив кружку и бутерброды, как было написано в повестке, я явился в военкомат. На крыльце толпились вчерашние пацаны. Кто-то играл на гитаре. Вообще, впечатление было, что нас провожают в армию. Подъехал автобус.

— По машинам! — послышалась команда.

Все сели в машину, я остался на крыльце.

— Тебе что, сынок? — спросил прапор. — Особое приглашение или пинка?

— Да я это… Справку отдать!

— Потом отдашь!

Я сел в автобус. Зашел Захвалистый.

— Сынки, — сказал он, — я вас всех поздравляю! Вам выпала честь служить в десантных войсках!

Я внутренне улыбнулся. Мне стало даже интересно: я же знал, что справка в кармане.

— А сегодня вы едете в десантную часть, в Тулу, где на протяжении 10 дней вас будут обучать премудростям службы!

Автобус тронулся.

— Вы, товарищи, совершите свои первые три прыжка и получите значки парашютистов, — продолжал лейтенант.

И тут до меня дошло.

— Остановите автобус! — заорал я.

— Что, приперло? — заботливо спросил прапорщик. — Ну, хорошо, что от военкомата не отъехали! Дуй разом, три минуты!

Я ворвался в военкомат быстрее пули, добежал до приемной военкома — полковника Осетра.

— У меня справка, я на «Молнии» работаю! — крикнул я секретарше.

На шум вышел сам Осетр:

— Сынок, что тебе эта «Молния»! А тут десант, все девчонки будут твои!

Справку все-таки приняли.

Но в армию Осетр меня все же отправил — лет через шесть. И не в Тулу, а в тунгусскую тайгу. Но это другая история…