В конце восьмидесятых в кинотеатре «Восход» открылся видеосалон

Тогда видеокассеты на дом надолго не давали

В СССР программы ТВ заканчивались в 11 часов вечера, по всей стране враз гасли экраны телевизоров. И вот тогда на охоту выходили бдительные дружинники и милиционеры — они смотрели, где в окнах мерцает голубым, то есть в каких квартирах работает телевизор. А это значит, что там смотрят видео.

И что они там смотрят, а?! Ну конечно, либо эротику, либо ужасы, либо кунг-фу, либо вообще «Рэмбо»! И стучали в дверь наряды, и входили в квартиры, и шили дела.

Первые советские видеомагнитофоны «Электроника» стоили две тысячи рублей, как полмашины «Жигули» или «Москвич». И продавали их строго по паспорту. Зачем? Затем, чтобы не морочиться вечерами, не глазеть на окна, а точно знать, кого навестить на предмет проверки контента для просмотра…

Но потом стало чуть посвободнее: наверное, чтобы ловить не мелкую рыбешку, а сразу брать стаю, косяк страждущих не нашего кино, повсюду открывались видеосалоны.

На улице Михайлова, что в нашем ЮВАО, был кинотеатр «Восход». А году в 1988-м открылся видеосалон и в «Восходе».

— Зайдем? — спросил я свою знакомую.

Роман наш топтался на месте, вечер был потерян, на кафе денег не было, так хоть в кино посидеть.

— Только не на «Рэмбо», — патриотично ответила она.

Знакомая жила рядом в общежитии и была лейтенантом милиции. Им такое не рекомендовали.

— Не, какая-то «Греческая смоковница», — сказал я, будто не знал, что это.

…В тесной комнате собралось человек двадцать, в основном пары. Билеты — по рублю. Видеомагнитофон «Электроника» заглотил кассету, свет погас, и началось… Следующие полтора часа в комнате тяжело дышали.

Ну, кто эту «Смоковницу» глядел, тот знает. А кто не глядел в те-то годы?

Зажегся свет. Пунцовые люди старались не смотреть друг на друга. Мы вышли.

— Какой кошмар! — выдохнула она. — У меня же завтра отчетно-выборная комсомольская конференция, а тут все мысли растерялись!

— Может, я помогу? Я в армии был секретарем комитета комсомола.

— То есть поедем к тебе?

— Ну да, Ленин у меня дома. Полный, 57 томов…

— Какой ты гад! — сказала лейтенант. — Хитрый, коварный гад! Заманил на порнуху и домой тянет!

Она сбросила мою куртку и убежала. Готовиться к конференции.

Я поехал домой. 51-й автобус тормозил у всех заборов, и всюду мне виделась смоковница. Постепенно я забыл про свою несчастную любовь. Но она мне позвонила через месяц:

— Привет. Может, хватит дуться? Повидаемся?

— Не могу. У меня профсоюзная конференция на носу. Готовлюсь.

Помолчали.

— Хочешь, я помогу? Я профоргом была…

А меня как раз выгнали со съемной квартиры. И Ленин не помог.

— Какая ты хитрая! — сказал я. — Коварная! Нет уж, пойдем лучше в кино.

— Я «Смоковницу» уже смотрела, — быстро ответила она.

— Ну, значит, «Рэмбо». Я твоему руководству не проболтаюсь…

Короче говоря, через пару недель у меня друг уехал в долгосрочную командировку в Африку. Ключи оставил мне — кактусы поливать. А у него дома был видак. Да не «Электроника», а Sharp. Что тут скажешь… Пересмотрели мы с ней весь тогдашний полуподпольный репертуар — она на работе кассеты брала, из конфиската.

Так что, братцы, было не до любви. Некогда, кассеты надолго не давали: целая очередь стояла.